오전 7시 40분, 솔바람아파트 부엌 🔍

오전 7시 40분, 솔바람아파트 203호 부엌에서 나는 플라스틱 의자에 앉아 찬 보리차를 두 손으로 마셨다. 엄마가 가스레인지 위 프라이팬에서 달걀을 부치자 고소한 냄새가 좁은 부엌에 가득 찼다. 밥에는 간장을 조금 넣어 비볐고, 분홍 소시지 두 조각도 젓가락으로 꼭 집어 먹었다. 거실의 두툼한 텔레비전에서는 만화 주제가가 흘렀지만, 화면을 더 가까이서 보면 안 된다는 말에 방문턱에 얌전히 앉았다. 화면 위에 올려 둔 토끼 귀 같은 안테나가 조금 흔들릴 때마다 그림에 하얀 점이 지직거렸다.

오후 1시 20분, 은행나무 문방구 앞 🔍

오후 1시 20분, 솔바람아파트 정문 옆 은행나무 문방구 앞에서 나는 손바닥에 땀으로 달라붙은 백 원짜리 동전 두 개를 펼쳤다. 유리문 안에는 공깃돌과 고무딱지, 작은 물총, 알록달록한 불량식품 봉지가 빽빽하게 걸려 있었다. 나는 한참 망설이다 파란 물총 하나를 고르고, 남은 동전은 반바지 주머니 깊숙이 넣었다. 친구 민수와 놀이터 수도꼭지에서 물을 채운 뒤 미끄럼틀 그늘을 성처럼 삼아 서로 발등만 겨누었다. 뜨거워진 철제 난간에서는 햇볕 냄새가 났고, 매미 울음이 너무 커서 민수의 웃음소리도 끊겨 들렸다. 집에 돌아갈 때는 물총을 등 뒤로 숨겼지만 젖은 고무 샌들이 찍어 놓은 발자국까지 감출 수는 없었다.

오후 7시 30분, 203호 거실 베란다 🔍

오후 7시 30분, 솔바람아파트 203호 거실 베란다에서 나는 대야에 발을 담근 채 복숭아 한 조각을 베어 물었다. 해가 건너편 아파트 뒤로 내려가자 낮 동안 뜨겁던 방충망 사이로 조금 서늘한 바람이 들어왔다. 아빠는 신문지를 깔고 선풍기 철망을 닦았고, 나는 빠진 나사를 굴리지 않도록 작은 종지에 모았다. 조금 뒤 가족이 둥근 밥상에 둘러앉아 된장찌개와 오이무침을 먹는데, 내 젖은 샌들 이야기가 나오자 모두 웃었다. 밤 아홉 시가 가까워져 작은방에 누우니 카세트 라디오에서 잔잔한 노래가 흘렀고, 천장에는 자동차 불빛이 잠깐씩 지나갔다. 나는 파란 물총을 머리맡에 두고 내일 민수와는 꽃밭 쪽으로 물을 쏘지 않겠다고 마음먹었다.