오전 8시 — 우리 집 부엌 식탁 앞 🔍

오전 여덟 시쯤, 좁은 부엌 식탁 앞에 앉아 엄마가 끓여준 보리차를 홀짝였다. 유리컵에 담긴 보리차가 미지근해서 별로였지만, 창문 틈으로 들어오는 매미 소리가 어찌나 요란한지 괜히 기운이 났다. 오늘은 광복절 연휴 다음 날이라 동네가 아직 반쯤 졸린 것 같았다. 달력을 보니 방학이 끝나려면 아직 보름쯤 남아 있었고, 그 생각에 괜히 이불 속으로 다시 들어가고 싶은 기분이 밀려왔다. 라디오에서는 아침 음악 프로그램이 흘러나왔는데, 요즘 한창 유행하는 발라드가 나오자 나도 모르게 흥얼거리게 됐다.

저녁 7시 — 골목 어귀 문방구 앞 평상 🔍

저녁 일곱 시가 넘어서야 해가 조금 누그러들었고, 나는 슬리퍼를 질질 끌며 골목 어귀 문방구 앞 평상으로 나왔다. 단짝 친구 현주가 이미 와서 아이스크림 막대를 빨고 있었는데, 오늘 하루 집에서 뭘 했냐고 물으니 둘 다 웃음이 나왔다 — 어차피 아무것도 안 했으니까. 문방구 아저씨가 냉동고에서 꺼내준 쭈쭈바 하나가 딱 100원이었고, 그걸 물고 평상 위에 누워 가로등이 켜지는 걸 구경했다. 아직 고3이 되려면 한 해가 남아 있다는 사실이, 이 짧은 여름 저녁에는 왜인지 한없이 편안하게 느껴졌다. 현주가 내일 같이 시내 나가자고 했고, 나는 그러자고 했다.