오전 8시 10분, 하늘뜰 온실 🔍

오전 8시 10분, 해솔 순환주택 옥상의 하늘뜰 온실에서 나는 이웃 아이와 함께 바질의 곁순을 땄다. 투명 지붕에는 밤새 맺힌 물방울이 흘렀고, 재생 목재 화분 아래의 얇은 관에서는 영양수가 졸졸 도는 소리가 났다. 아흔아홉 살 손가락이 예전만큼 빠르지는 않아도, 돌봄 보조 장갑이 힘을 살짝 보태 주어 어린 잎은 상하지 않았다. 수확한 잎 몇 줌을 공동 식품함에 넣자 오늘 점심 몫에 쓸 생활 배당이 조용히 정산되었고, 나는 가장 향긋한 두 잎을 주머니에 남겼다.

오후 7시 20분, 물결마루 공동부엌 🔍

오후 7시 20분, 물결마루 산책길 끝의 공동부엌에서 나는 창가 조리대에 기대어 작은 토마토를 썰었다. 강 위를 미끄러지는 무인 수상버스의 낮은 전동음과 접시 부딪는 소리가 섞이고, 천장 조명은 저녁놀에 맞춰 호박빛으로 어두워졌다. 아침에 남겨 둔 바질을 손으로 찢어 콩 치즈 위에 얹으니, 맞은편에 앉은 이웃들이 첫 수확의 향이라며 웃었다. 식사 뒤에는 종이처럼 얇은 가족 화면으로 안부 영상을 하나 남겼고, 내일은 강 건너 수리공방에 오래된 찻주전자의 손잡이를 맡기기로 했다.