오전 7시 20분 — 한강 광역 거주구 동편 테라스 🔍

오전 일곱 시 이십 분, 내 방 동편 테라스에 나와 앉으니 한강 수면이 아침빛을 받아 조용히 반짝였다. 2291년의 한강은 내가 어렸을 때 사진 속에서 본 것보다 훨씬 넓고 푸르다 — 수십 년에 걸친 수계 복원 사업 덕분이라고 이웃 할머니가 늘 말했다. 테라스 난간에 올려둔 따뜻한 곡물차 잔에서 모락모락 김이 오르고, 강 건너편으로 저고도 수상 셔틀 한 대가 소리 없이 미끄러져 갔다. 오늘이 타임슬립 첫날이라는 것이 실감 나지 않는다 — 그냥 내 익숙한 아침일 뿐이었다. 일기를 쓰기로 마음먹은 건 오늘이 처음이었는데, 이 공기를 기록해 두고 싶었기 때문이다.

저녁 6시 45분 — 마포 장수마을 공동 식당 '오래된 식탁' 🔍

저녁 여섯 시 사십오 분, 걸어서 십오 분 거리에 있는 마포 장수마을 공동 식당 '오래된 식탁'에 들어서니 된장찌개 냄새가 문 밖까지 퍼져 있었다. 이 동네에는 나처럼 아흔 넘은 주민이 꽤 많아서, 공동 식당은 늘 이 시간에 제일 북적인다. 나보다 열 살 어린 박 선생이 자리를 맡아두고 손을 흔들었고, 우리는 식사를 하며 내일 있을 '265주년 광복 기념 회고 강연' 이야기를 나눴다 — 박 선생은 내게 한 말씀 해달라고 했고, 나는 웃으며 아직 생각해 보겠다고만 했다. 귀갓길에 파란 하늘이 점점 남색으로 물들고, 저 멀리 드론 배송 불빛 몇 개가 별처럼 깜박였다. 집에 돌아와 오늘 일기 첫 줄을 쓰기 시작하면서, 99년이라는 숫자가 갑자기 묵직하게 느껴졌다.