오전 8시, 달맞이골 공동수도 🔍

오전 8시, 달맞이골 골목 끝 공동수도에서 나는 양철 물통을 두 손으로 받쳐 들고 줄을 기다렸다. 펌프가 철컥거릴 때마다 찬물이 튀어 해진 고무신과 반바지 자락을 적셨고, 아낙네들이 연탄값과 쌀값이 또 만만치 않다는 이야기를 낮게 주고받았다. 집으로 돌아오니 어머니가 풍로에 불을 살려 보리 섞인 밥을 데우고 있었고, 나는 찬물에 세수한 뒤 간장에 찍은 풋고추로 아침을 먹었다. 여름방학 숙제로 낼 글을 쓰려고 몽당연필을 깎았지만, 얇은 공책의 깨끗한 첫 장 앞에서 한참 손이 멎었다.

오후 6시 반, 은행나무 문방구 앞 🔍

오후 6시 반, 큰길 모퉁이 은행나무 문방구 앞에서 나는 빈 병 두 개를 돌려주고 모아 둔 동전으로 새 공책 한 권을 샀다. 가게 안 라디오에서는 노랫가락이 지직거리며 흘렀고, 유리 진열장에는 잉크병과 지우개, 색 바랜 딱지가 가지런히 놓여 있었다. 돌아오는 길에 친구와 학교 담장 곁을 걸으며 방학이 끝나기 전에 함께 숙제를 마치자고 약속했다. 석양에 먼지가 금빛으로 뜨는 것을 보며, 오늘 아침 쓰지 못한 첫 문장을 밤에는 꼭 적어 보리라 마음먹었다.