묘시(卯時) 무렵, 안채 부엌 앞마당 🔍

묘시가 막 지났을 무렵, 안채 부엌 앞마당에 나서니 동녘 하늘이 살구빛으로 물들기 시작하고 있었다. 장독대 옆 맨드라미가 이슬에 젖어 진홍색으로 무겁게 고개를 숙였고, 아궁이 앞에는 벌써 며느리가 쪼그리고 앉아 솔가지를 집어 넣고 있었다. 나는 치마를 여미고 장독 뚜껑을 열어 된장 냄새를 맡았다 — 여름내 삭은 진한 냄새가 코끝을 찌르는 것이 올가을 장은 그런대로 잘 익었다 싶었다. 문득 칠월 칠석도 지났으니 이제 모시 적삼은 접어 두어야겠다는 생각이 들어, 안방 머릿장을 열고 명주 저고리를 꺼내 두었다.

유시(酉時) 무렵, 사랑채 옆 좁은 골마루 🔍

해가 서쪽 뒷산 소나무 위로 기울어 유시가 가까워질 즈음, 사랑채 옆 좁은 골마루에 방석 하나 깔고 앉았다. 큰아들이 내일 아침 장날에 가져갈 삼베 한 필을 마저 다듬잇돌 위에서 두드려 정리하다가 손이 저려 잠시 쉬는 참이었다. 골마루 끝으로 저녁 빛이 비스듬히 들어와 삼베 결이 금빛으로 반짝였고, 이웃 담 너머에서 누군가 저녁상을 차리는 소리인지 그릇 부딪치는 소리가 낮게 들렸다. 쉰 살이 되기 전에 둘째 딸 혼사 이야기도 꺼내 보아야 하는데, 아직 신랑감 소문이 마땅치 않아 마음 한구석이 묵직하다. 솔바람이 한 줄기 불어오는 것이 그나마 오늘 하루 중 가장 서늘한 순간이었다.