닭 두 홰 무렵, 솔문 안채 부엌 🔍

닭이 두 홰째 울 무렵 솔문 안채 부엌에서, 나는 아궁이에 솔가지를 밀어 넣고 보리 섞은 쌀을 안쳤다. 젖은 장작이 매운 연기를 토해 눈물이 났고, 무쇠솥 가장자리에서는 된장 푼 아욱국 냄새가 구수하게 올랐다. 어머니는 장에 내다 팔 무명 한 필을 보자기에 싸 주며, 남는 엽전이 있으면 남빛 실 한 타래를 사 오라 하셨다. 오늘이 이 집에서 맞는 첫날이라 손에 익지 않은 부엌살림이 자꾸 덜컹거렸지만, 사발에 아침밥을 담고 나니 조금은 내 자리를 찾은 듯했다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 버드나루 장터 어귀 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵 버드나루 장터 어귀에서, 나는 흥정 끝에 받은 엽전을 두 번 세어 보고 푸른 실타래를 품에 넣었다. 짚신 장수의 마른 기침, 엿판 두드리는 소리, 젖은 흙과 참기름 냄새가 뒤섞인 가운데 사람들은 쌀값이 여전히 만만치 않다며 한 되를 두고 오래 실랑이했다. 나는 남은 몇 닢으로 풋감 세 알을 사서 광주리에 얹고, 비에 패인 길을 피해 치맛자락을 걷어 쥔 채 집으로 향했다. 개울가 버들잎 사이로 붉은 빛이 비치자, 낯설기만 하던 하루에도 내 손으로 해낸 일이 하나 생겼다는 생각에 마음이 가만히 놓였다.