오전 8시 20분 — 우리 집 부엌 겸 식탁 🔍

오전 여덟 시 이십 분, 부엌 식탁 앞에 앉아 엄마가 끓여 놓은 미역국을 후후 불며 먹었다. 냉장고에서 꺼낸 깍두기가 시원하고 아삭해서 더위에 입맛 없던 게 조금 돌아오는 것 같았다. 엄마는 '방학도 며칠 안 남았는데 일기 다 썼냐'고 물었고, 나는 대충 고개를 끄덕이며 밥그릇을 내밀었다. 사실 방학 숙제 일기장 절반이 아직 흰 칸이다 — 개학 전날 밤에 몰아써야 할 것 같아 벌써부터 속이 뜨끔했다. 식탁 위에 놓인 조간신문 한쪽에 IMF 어쩌고 하는 글자가 보였지만 나는 그냥 시선을 돌렸다.

오후 3시 — 동네 분식집 '미소분식' 앞 평상 🔍

오후 세 시, 집에서 다섯 골목 떨어진 미소분식 앞 평상에 친구 수진이랑 나란히 앉아 오백 원짜리 떡볶이 한 그릇을 반씩 나눠 먹었다. 떡볶이 국물이 새빨갛고 달큰하게 혀를 감아, 땀을 뻘뻘 흘리면서도 젓가락을 멈출 수가 없었다. 수진이가 자기 오빠한테 빌린 H.O.T. 테이프가 있다고 했고, 우리는 오늘 저녁 수진이네 가서 같이 듣기로 했다. 평상 아래 그늘에서 개 한 마리가 혀를 내밀고 늘어져 있었고, 분식집 안에서는 라디오에서 흘러나오는 노래가 기름 냄새와 섞여 바깥까지 흘러나왔다. 방학이 끝나는 게 아쉬우면서도, 오늘 이 오후만큼은 길게 늘어져 있고 싶었다.