묘시(卯時) 무렵 — 안방 아랫목 🔍

동녘이 부옇게 밝아올 묘시 무렵, 나는 안방 아랫목에 엎드려 어머니가 어젯밤 손에 꼭 쥐어 준 태극 문양 종이 조각을 내려다봤다. 어머니는 '이제 조선 말로 이름 써도 된다'며 눈물을 훔치셨는데, 나는 그 말이 실감 나지 않아 그저 고개를 끄덕였다. 마당 쪽에서 아버지가 장독대를 여닫는 소리가 들렸고, 된장 냄새와 함께 이른 아침 안개 냄새가 방 안으로 스며들었다. 붓을 들어 연습장 한 귀퉁이에 '송다융'이라고 또박또박 썼다. 창씨개명 때 억지로 바꾼 이름이 아닌, 내 이름이 이렇게 또렷하게 보이는 날이 오다니 — 손이 조금 떨렸다.

오후 신시(申時) 무렵 — 읍내 큰길가 구멍가게 앞 🔍

오후 신시쯤 됐을까, 어머니 심부름으로 읍내 구멍가게에 소금을 사러 나갔다가 발걸음이 멎었다. 큰길 돌담 위에 어른 몇 명이 올라서서 무언가를 외치고 있었고, 주변 사람들이 둥글게 모여 귀를 기울이고 있었다. 나는 가게 처마 끝에 기대어 그 광경을 바라봤다. 어제 이후로 거리는 여전히 술렁거렸고, 전봇대에는 누군가 급히 붙여 놓은 한글 삐라가 바람에 펄럭였다. 소금값을 치르고 돌아오는 길, 흙먼지 이는 골목에서 국밥집 아줌마가 동네 아이들에게 떡 한 조각씩을 나눠 주고 있었다 — 오늘따라 그 냄새가 유난히 달큰했다.