오전 여덟 시, 종이 냄새 밴 인쇄소 🔍

오전 여덟 시, 종로 뒤편 매화골목의 작은 인쇄소에서 나는 먹 묻은 활자를 나무 상자 칸마다 골라 넣었다. 발로 돌리는 인쇄기가 덜컹거릴 때마다 기름 냄새와 젖은 종이 냄새가 한꺼번에 올라왔고, 바깥에서는 전차의 종이 맑게 울렸다. 심부름으로 받은 동전 몇 전은 점심 보리밥과 장국값을 헤아리니 손안에서 금세 가벼워졌다. 열여덟 살인 내 손으로 찍어 낸 종이가 거리를 돌아다닌다고 생각하니, 낯선 첫날의 겁도 조금 누그러졌다.

저녁 일곱 시, 하숙집 안마당 🔍

저녁 일곱 시, 청엽동 하숙집 안마당에서 나는 우물물을 길어 낮에 입은 흰 저고리의 먹 자국을 조심스레 문질렀다. 처마 밑 석유등에는 날벌레가 부딪혔고, 부엌에서는 보리밥 뜸 드는 냄새와 된장국의 짭조름한 김이 번졌다. 옆방에 묵는 또래가 내일 아침 함께 전차길까지 가자며 삶은 옥수수 반 토막을 건네주었다. 나는 오늘 번 품삯 일부를 베갯잇 속에 넣고, 이곳에서 우선 한 주를 무사히 살아 보자고 마음먹었다.