오전 10시 40분, 은솔문방구 🔍

오전 10시 40분, 은솔고등학교 뒤편 은솔문방구에 들어서니 낡은 선풍기가 색종이 귀퉁이를 파르르 흔들고 있었다. 유리 진열장 안에는 연필과 지우개, 작은 카세트테이프가 빽빽했고, 나는 주머니의 동전을 세어 가장 얇은 공책 한 권을 골랐다. 외환위기 뒤로 집에서도 용돈 이야기가 조심스러워져, 군것질은 참기로 했다. 공책 첫 장에 오늘 날짜를 눌러 쓰자 비로소 이 낯선 하루가 내 것이 된 듯했다.

저녁 7시 20분, 느티시장 공중전화 🔍

저녁 7시 20분, 느티시장 입구의 초록색 공중전화 부스 안에서 동전을 넣고 친구 집 번호를 눌렀다. 수화기에서는 지직거리는 소리 뒤로 친구 목소리가 들렸고, 나는 내일 오전에 구립도서관 앞에서 만나자고 약속했다. 시장에서는 참기름 냄새와 수박을 두드리는 둔탁한 소리가 섞여 왔고, 가게마다 켜진 형광등이 젖은 골목 바닥에 길게 번졌다. 전화를 끊고 동전 반환구를 한 번 더 확인한 뒤, 새 공책을 가슴에 안고 집으로 걸었다.