묘시(卯時) 초 — 사랑채 옆 작은 글방 마루 🔍

묘시가 막 밝아오는 시각, 사랑채 옆에 딸린 작은 글방 마루에 앉아 벼루에 물을 몇 방울 떨어뜨렸다. 먹을 갈기 시작하자 코끝에 은은한 먹 향이 번졌고, 처마 밑 제비가 짧게 울다 날아가는 소리가 들렸다. 아버지께서 오늘 안으로 천자문 두 장을 외워 오라 하셨으니, 입술을 달싹이며 글자를 눈으로 짚었다. 손가락 끝이 이슬에 젖은 듯 서늘했고, 방금 갈아 놓은 먹물 빛이 유독 짙고 윤이 났다. 또박또박 획을 그어 글자를 써 내려가는 동안, 붓 끝이 종이에 닿는 사각거림만이 글방을 조용히 채웠다.

유시(酉時) 초 — 안채 우물가 돌턱 🔍

해가 서쪽 담 너머로 기울어 유시(酉時)가 가까워질 무렵, 안채 우물가 돌턱에 잠깐 걸터앉았다. 어머니께서 명주 치마 끝을 여미며 저녁 밥물을 올리셨는지, 솥 뚜껑 틈으로 흰 김이 피어 올라 텃밭 쪽으로 흘러갔다. 낮 동안 외워 둔 천자문 구절이 자꾸 머릿속에서 뒤섞여, 돌턱에 손가락으로 획을 그어 보기도 했다. 우물에서 두레박을 끌어올리니 물이 차갑고 맑아서, 두 손 가득 떠 얼굴을 적시는 순간 하루의 먹 냄새가 조금 씻겨 내려가는 것 같았다. 저녁 하늘이 기왓장 위로 주황빛과 보랏빛을 섞어 물들이는 것을 바라보며, 이 낯설고도 고요한 하루가 처음 이 땅에 내린 하루임을 마음속에 새겼다.