오전 6시, 창동골 셋방 부엌 🔍

오전 6시, 창동골 셋방의 작은 부엌에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 화로 앞에 쪼그려 앉았다. 밤새 습기를 먹은 숯이 좀처럼 붙지 않아 부채를 살살 흔드니 매캐한 연기가 눈을 찔렀다. 보리와 쌀을 섞은 밥이 무쇠솥 안에서 끓고, 어머니가 담가 둔 오이지에서는 시큼하고 서늘한 냄새가 났다. 열여섯 살인 나는 옥색 치마 위에 빛바랜 흰 삼베 저고리를 여미고, 오늘도 바느질 품을 배우러 갈 보자기를 챙겼다. 보자기 속에는 골무와 실패, 무뎌진 가위, 점심으로 먹을 보리주먹밥 두 덩이를 넣었다. 처음 보는 살림인데도 손은 어째서인지 솥뚜껑을 들고 숭늉을 따르는 순서를 알고 있어, 놀란 마음을 숨긴 채 한 모금 천천히 삼켰다.

낮 12시 반, 관철동 바느질방 🔍

낮 12시 반, 관철동 윤씨 아주머니의 바느질방에서 나는 열린 들창 곁에 앉아 무명 적삼의 겨드랑이 솔기를 꿰맸다. 마당의 봉숭아는 햇볕에 축 늘어졌고, 처마 아래 매미 소리와 골목의 지게꾼 발걸음이 얇은 문풍지를 떨게 했다. 손님이 맡긴 옷감에는 풀 먹인 냄새가 났으며, 손끝에 침을 묻혀 실을 꿰자 놋골무가 바늘 끝을 짤깍 받아 냈다. 품삯은 내가 직접 셈하지 못하고 아주머니가 엽전 꾸러미로 받아 장부에 표시했지만, 실 한 타래도 함부로 낭비해서는 안 된다는 눈치는 금세 알 수 있었다. 점심에는 우물가 그늘로 나가 보리주먹밥을 오이지 한 조각과 먹었고, 지나가는 전차의 종소리가 멀리서 맑게 울렸다. 거리에는 한복 차림과 낯선 양복 차림이 뒤섞여 있었지만, 나는 오래 바라보지 않고 다시 방으로 들어와 바늘땀을 고르게 맞추었다.

저녁 7시 반, 청계천 수표교 근처 🔍

저녁 7시 반, 청계천 수표교 근처 빨래터에서 나는 하루 종일 손때가 밴 삼베 수건을 물에 흔들어 헹궜다. 해가 지붕 너머로 내려가자 물 위에는 붉은 기운이 얇게 퍼지고, 축축한 돌 틈에서는 흙과 풀 냄새가 올라왔다. 장을 접는 상인들의 목소리와 나막신 소리 사이로 등잔 기름을 아끼라던 집주인아주머니의 당부가 떠올라 서둘러 수건을 짰다. 돌아오는 길에는 엽전 몇 닢으로 참외 하나를 사서 소매 안에 조심스레 품었는데, 거친 껍질이 팔목에 서늘하게 닿았다. 밤 8시가 조금 넘어 셋방에 도착한 뒤 참외를 반으로 갈라 어머니 몫을 남겨 두고, 호롱불 곁에서 오늘 익힌 감침질을 헌 천에 다시 연습했다. 이곳의 글씨도 거리도 아직 낯설지만, 반듯한 바늘땀 하나만은 내가 오늘을 헛되이 보내지 않았다는 작은 증표 같았다.