오전 여섯 시 반, 안채 부엌 앞 마당 🔍

오전 여섯 시 반, 안채 부엌 앞 마당에서 어머니가 솥에 불을 지피는 소리에 잠이 완전히 깼다. 나는 홑적삼 차림으로 마루에 나와 세숫대야에 우물물을 받아 얼굴을 씻었는데, 그 물이 어찌나 차갑던지 잠이 한순간에 달아났다. 어머니는 아침밥으로 보리밥과 된장국을 끓이고 있었고, 연기가 부엌 처마 아래로 나지막이 퍼지며 구수한 냄새를 가득 풍겼다. 나는 마당 한켠의 복숭아나무 아래에 서서 가지를 올려다봤다 — 붉게 익은 복숭아 두어 개가 손에 닿을 듯 달려 있었다. 손을 뻗어 하나를 따서 치마 앞섶으로 슬쩍 닦아 한 입 베어 무니, 단물이 손목까지 흘러내렸다. 이런 여름 아침이 이어지는 것만으로도 충분하다는 생각이 들었다.

오전 열 시, 종로 쪽 골목 포목전 앞 🔍

오전 열 시쯤, 어머니 심부름으로 무명 천을 사러 종로 쪽 골목 포목전에 나섰다. 이미 한낮의 열기가 올라오는 듯 돌바닥이 발바닥 아래로 뜨끈뜨끈했고, 짚신 끈을 조여 매며 좁은 골목을 걸었다. 포목전 안은 시원하게 그늘졌고 무명 천 묶음들이 차곡차곡 쌓여 있었는데, 주인 아저씨가 부채를 흔들며 값을 흥정해 주었다. 나는 어머니가 일러준 치수대로 석 자 반을 달라 했고, 엽전 두 닢과 동전 몇 개를 내밀었다. 골목 어귀로 나오니 마침 냉면 행상이 지게를 지고 지나가며 '냉면이오, 냉면!' 하고 외치는 소리가 들려, 나도 모르게 발걸음이 멈칫했다. 주머니를 만져 보니 동전이 한 닢 더 있어 국수 한 그릇을 얻어 담 아래 평상에 앉아 먹었다 — 차갑고 새콤한 국물이 목구멍을 타고 내려가는 그 시원함을 어디에 비길까.

저녁 무렵, 우리 집 마루 끝 🔍

해가 서쪽 담장 너머로 기울기 시작하는 저녁 무렵, 나는 마루 끝에 다리를 내리고 앉아 낮에 산 무명 천을 반듯하게 접어 어머니께 건넸다. 마당에는 어느새 모깃불 연기가 피어오르기 시작했고, 아버지가 부채를 부치며 마당 평상에 앉아 하루 이야기를 꺼내셨다. 나는 조용히 등잔불 아래로 들어가 수첩을 꺼내 오늘 본 것들 — 복숭아 단물, 냉면 행상, 포목전 그늘 — 을 짧게 적어두었다. 열아홉 살의 여름이 이렇게 소소하게 지나가고 있었다. 먼 곳에 나가 공부를 하고 싶다는 마음이 가끔 올라오지만, 오늘 같은 날은 이 골목이, 이 마루가, 이 냄새가 내 세계의 전부인 것 같아 아프지 않았다. 등잔 심지를 조금 높이고 수첩을 덮으며 오늘 하루를 마쳤다.