새벽 다섯 시 반 — 안채 우물가 🔍

새벽 다섯 시 반, 안채 한쪽 구석 우물가에 나와 두레박을 내렸다. 차가운 우물물이 손목 위로 튀어 오르는 순간, 몸이 잠깐이나마 살아나는 것 같았다. 어머니는 이미 부엌에서 아궁이에 불을 때고 계셨고, 솔가지 타는 냄새가 이른 아침 골목까지 번졌다. 나는 함지박에 물을 받아 세수를 하며 오늘 하루를 헤아렸다. 여학교를 마친 지 이제 한 해가 지났으니, 열아홉이라는 나이가 결코 가볍지 않다는 것을 요즘 들어 부쩍 느낀다. 우물 옆 나팔꽃이 이른 아침인데도 벌써 오므라들고 있었다 — 올여름은 유달리 더운 탓이리라.

오전 열 시 — 종로 큰거리 포목전 앞 🔍

오전 열 시쯤, 어머니 심부름으로 종로 큰거리 포목전에 나섰다. 가을 지을 옷감으로 쓸 옥양목 한 필 값을 흥정하는 일이었다. 거리에는 광목 보따리를 진 짐꾼들과 오이 담은 광주리를 인 아낙네들이 뒤섞여 북적였고, 전차가 땡땡 소리를 울리며 느릿느릿 지나쳤다. 포목전 안은 새 천 냄새와 들기름 냄새가 뒤섞여 묘하게 낯익었다. 주인 영감이 자를 들어 천 위를 훑는 소리를 들으며 나는 어머니가 적어 주신 쪽지를 꼭 쥐고 있었다. 한 필에 일 원 이십 전이라는 말에 잠시 머뭇거렸지만, 결국 어머니 뜻대로 사 왔다.

저녁 일곱 시 — 집 마루 끝 🔍

저녁 일곱 시, 해가 기울어 지붕 너머로 붉은 빛이 길게 번질 무렵, 마루 끝에 앉아 부채를 흔들었다. 아버지는 사랑방에서 신문을 펼쳐 읽으셨고, 어머니는 부엌에서 호박전 부치는 소리를 내고 계셨다. 기름 냄새와 호박 익는 달큰한 냄새가 마당을 가득 채웠다. 나는 무릎 위에 일기장을 펴 놓고 오늘 하루를 적어 내려갔는데, 붓 끝에 힘이 좀처럼 들어가지 않았다. 이 더위가 언제 꺾일지 모르겠지만, 마루 밑에서 귀뚜라미 소리가 가늘게 들려오는 걸 보니 가을이 아주 멀지는 않은 것 같기도 했다. 오늘 하루, 별일 없이 지나간 것만으로도 충분히 고마운 날이었다.