해 뜰 무렵, 솔재마을 우물가 🔍

해가 대숲 위로 막 솟을 무렵, 솔재마을 느티우물가에서 두레박 줄을 당기니 거친 삼베가 손바닥을 따갑게 훑었다. 물동이를 기다리던 또래 순임이가 오늘도 베틀방에 갈 것이냐고 묻기에, 어제란 것이 없는 나는 아는 체하며 고개부터 끄덕였다. 집으로 돌아와 보리밥과 묽은 된장국을 먹고, 쪽빛 무명 치마 위에 저고리 고름을 단단히 맸다. 장터의 쌀값이 여전히 만만치 않다는 어른들 말에 어머니는 쌀 한 줌을 아끼고 삶은 조각박을 밥상에 더 놓으셨다.

해 기울 무렵, 안채 베틀방 🔍

해가 서쪽 담장에 걸릴 무렵, 안채 베틀방에서 나는 어머니가 맡긴 무명실을 북에 감아 베틀 사이로 밀어 넣었다. 바디가 탁탁 부딪히는 소리와 풀 먹인 실 냄새가 방 안을 채웠고, 열린 문으로 매미 소리와 장독대의 붉은 저녁빛이 함께 들어왔다. 순임이에게 내일 냇가에서 쪽잎을 건져 천을 물들이자고 약속했으므로, 헝겊 보퉁이에 쓸 만한 실타래 하나를 미리 챙겼다. 손끝은 서툴러 몇 번이나 매듭이 졌지만, 마지막 올을 가지런히 놓고 나니 이 집에서 보낼 첫날이 조금 덜 두려워졌다.