오전 8시, 작은방 책상 🔍

오전 8시, 한빛아파트 3동 작은방 책상에 앉아 밀린 수학 문제집을 펼쳤다. 샤프심이 자꾸 부러져 손가락으로 지우개 가루를 털었고, 거실 텔레비전에서는 아침 방송 소리가 낮게 흘러왔다. 어머니는 요즘 아껴야 한다며 냉장고 문을 오래 열지 말라고 하셨고, 나는 보리차 한 컵과 식은 옥수수로 아침을 때웠다. 선풍기가 고개를 돌려 바람을 줄 때마다 달력 뒤에 적어 둔 방학 숙제 목록이 팔랑거렸다.

오후 6시 40분, 솔개문방구 앞 🔍

오후 6시 40분, 솔개문방구 앞 골목에서 친구 준호와 만나 오백 원짜리 동전 하나로 막대 아이스크림을 나눠 샀다. 유리문 안에는 공책과 딱지, 카세트테이프가 빽빽했고, 가게 구석 오락기에서는 전자음이 쉴 새 없이 튀었다. 준호는 내일 학교 운동장에서 농구를 하자고 했지만, 나는 독후감부터 끝내야 한다며 아홉 시에 만나자고 약속했다. 집으로 돌아오는 길에는 주황빛 저녁 햇살이 아파트 벽에 길게 붙고, 손에 묻은 단물이 끈적하게 말라 갔다.