오전 7시 20분, 한빛아파트 부엌 🔍

오전 7시 20분, 한빛아파트 우리 집 부엌에서 나는 찬 보리차를 들이켜며 엄마가 구운 식빵을 접어 먹었다. 텔레비전에서는 아침 방송 소리가 작게 흘렀고, 식탁 한쪽에는 아껴 쓰라는 말과 함께 오백 원짜리 동전 두 닢이 놓여 있었다. 방학 보충수업 공책과 필통을 천 가방에 넣으니, 아직 마르지 않은 체육복에서 세제 냄새가 났다. 집을 나서며 오늘 처음 마주치는 1998년의 복도가 이상할 만큼 또렷하게 느껴졌다.

오후 4시 10분, 새봄문구 오락기 앞 🔍

오후 4시 10분, 솔내중학교 앞 새봄문구 처마 밑에서 나는 친구와 나란히 서서 낡은 오락기 버튼을 두드렸다. 한 판에 백 원인 기계 속 전자음이 매미 소리와 뒤섞였고, 손바닥에는 동전의 쇠 냄새가 묻었다. 우리는 남은 돈으로 봉지 아이스크림 하나를 사서 반씩 베어 먹으며, 다음 주까지 빌려 볼 만화책 이야기를 했다. 해가 기울자 아스팔트 열기가 조금 가라앉았고, 나는 이 낯선 하루에도 내 자리가 생길 것 같은 기분으로 천 가방을 다시 멨다.