묘시(卯時) 무렵, 부엌 아궁이 앞 🔍

날이 밝기 무섭게 어머니보다 먼저 부엌에 들어가 아궁이에 불을 지폈다. 솔가지가 탁탁 튀며 연기가 눈을 찔렀고, 가마솥 뚜껑 위로 김이 피어오르자 비로소 아침이 시작된 것 같았다. 조밥이 뜸을 들이는 동안 나는 장독대 옆 우물에서 두레박을 내려 세숫물을 길어다 놓았다. 광목 적삼 소매가 물에 젖었지만 닦아낼 수건도 마땅치 않아 치마 끝에 손을 훔쳤다. 어머니가 들어오시며 '지혜야, 오늘 장에 가야 하니 서둘러라' 하셨는데, 그 말 한마디에 하루가 팽팽해지는 느낌이었다.

오시(午時) 지나, 읍내 장터 어귀 🔍

볕이 한창 높을 무렵, 어머니와 함께 보자기에 달걀 열두 개를 싸서 읍내 장터까지 걸어왔다. 흙길 양쪽으로 삿갓을 눌러쓴 아저씨들과 쪽진 머리 아주머니들이 뒤섞여, 된장과 생선 비린내가 뒤엉킨 장터 냄새가 코를 찔렀다. 달걀 한 꾸러미에 동전 몇 닢을 받아 쥐었는데, 어머니는 그것으로 소금 한 봉지와 무명실 한 타래를 사셨다. 나는 옆 전에 늘어선 헌 책 몇 권을 한참 눈으로만 훑었다 — 손에 쥔 돈이 없어 그냥 돌아서야 했지만, 책 냄새만큼은 실컷 맡았다. 집으로 돌아오는 길, 오후 볕이 등을 달구는데도 발걸음이 묘하게 가벼웠다.