해 뜰 무렵, 솔내골 콩밭 🔍

해가 동쪽 재를 막 넘을 무렵, 솔내골 끝 우리 콩밭에서 이슬 젖은 잎을 헤치며 김을 맸다. 삼베 적삼은 금세 등에 붙었고, 멀리 물레방아 찧는 둔탁한 소리와 풀벌레 울음이 번갈아 들렸다. 집에서 가져온 보리·조 섞은 주먹밥을 버드나무 그늘에서 먹는데, 이웃 만쇠가 요즘 관가에 낼 곡식 걱정으로 조 한 되도 가볍게 볼 수 없다고 했다. 나는 그의 낫자루가 헐거운 것을 보고 볏짚 끈으로 단단히 감아 주었다.

해 기울 무렵, 샘말 초가 마당 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸릴 무렵, 샘말 우리 초가 마당에서 갈라진 대바구니 테를 볏짚 끈으로 동여맸다. 아내가 부엌 아궁이에 솔가지를 넣자 된장 푼 아욱국 냄새와 얇은 연기가 처마 밑으로 번졌고, 어린것들은 놋숟가락 대신 나무숟가락을 들고 상 둘레에 붙어 앉았다. 장터길이 어수선하다는 말에 소금은 아껴 두고, 오늘 거둔 풋콩 한 줌만 삶아 식구끼리 나누었다. 첫술을 뜬 뒤 나는 내일 새벽 만쇠의 조밭을 함께 살피겠다고 말하니, 온종일 낯설던 마음이 비로소 이 집 문턱 안에 내려앉았다.