오전 9시, 푸른별 PC방 🔍

오전 9시, 신림사거리 뒤편 푸른별 PC방에서 두꺼운 모니터 앞에 앉아 학교 게시판과 전자우편함을 확인했다. 천장 선풍기 바람에는 담배 냄새가 옅게 섞였고, 옆자리에서는 키보드와 마우스를 두드리는 소리가 끊이지 않았다. 개강 전에 시간표를 어떻게 짤지 공책에 적다가, 친구에게 오늘 저녁 아르바이트가 끝난 뒤 만나자는 짧은 메일을 보냈다. 한 시간 요금을 동전과 구겨진 지폐로 치르고 나오니, 아스팔트 위로 벌써 흰 열기가 피어올랐다.

오후 8시 40분, 은하비디오 앞 🔍

오후 8시 40분, 내가 일하는 봉천동 은하비디오 계산대에서 반납된 비디오테이프를 되감아 선반에 꽂고 있었다. 형광등 아래 플라스틱 케이스들이 번들거렸고, 되감기 기계의 낮은 윙윙거림 사이로 빗방울이 차양을 두드리기 시작했다. 문을 닫을 즈음 친구가 우산 하나를 들고 나타나, 우리는 골목 분식집에서 떡볶이 한 접시를 나눠 먹으며 새 학기 이야기를 했다. 헤어지기 전 친구가 내일도 같은 시각에 공중전화 옆에서 보자고 해서, 동전을 손바닥에 꼭 쥔 채 고개를 끄덕였다.