오전 8시, 우리 집 작은 방 — 여름 방학의 아침 🔍

오전 여덟 시, 2층 작은 방 구석 요 위에서 눈을 뜨니 벽지에 붙여 놓은 달력이 제일 먼저 보였다. '8월 16일 일요일'— 방학이 끝나기까지 아직 2주쯤 남아 있다는 걸 손가락으로 세어봤다. 선풍기가 윙윙 돌아가는데 그 바람도 미지근해서 이마에 땀이 금세 맺혔다. 엄마가 주방에서 된장찌개 끓이는 냄새가 방 안까지 흘러들어왔다. 밥상에 앉으니 엄마가 '방학 숙제 다 했어?' 하고 물었고, 나는 '거의요' 라고 얼버무리며 밥을 빠르게 먹었다.

낮 12시 반, 골목 어귀 평상 — 친구들과 오징어 게임 🔍

낮 열두 시 반, 동네 골목 어귀 느티나무 옆 평상에 동네 친구들이 모였다. 아스팔트 위로 아지랑이가 피어오르고, 시멘트 담벼락은 손을 대면 델 것처럼 뜨거웠다. 우리는 분필로 오징어 그림을 그려 놓고 한참 뛰어다녔는데, 금방 셔츠가 땀으로 흠뻑 젖었다. 옆집 순희네 엄마가 수박 한 조각씩 가져다 줘서 평상에 나란히 앉아 씨를 뱉으며 먹었다. 수박 과육이 턱 아래로 흘러내렸지만 그냥 손등으로 닦았다. 친구 재민이가 오늘 저녁에 슈퍼 앞에서 같이 오락실 가자고 했다.

저녁 6시, 슈퍼 앞 오락실 — 100원짜리 동전의 무게 🔍

저녁 여섯 시, 동네 슈퍼 옆 작은 오락실 문을 열고 들어서니 에어컨 바람과 전자음이 한꺼번에 쏟아졌다. 쿰쿰한 기계 냄새에 형광등 불빛이 번쩍이고, 아저씨들이 격투 게임 버튼을 쾅쾅 두드리고 있었다. 나는 주머니 속 100원짜리 동전 두 개를 손에 꼭 쥐고 눈치껏 빈 기계를 찾았다. 재민이와 번갈아가며 동전을 넣고 게임을 했는데, 두 번 만에 다 써버렸다. 돌아오는 골목에 저녁놀이 주황빛으로 물들어 있었다. 집 앞 계단에 앉아 잠깐 하늘을 올려다봤더니 별 하나가 반짝이기 시작했고, 엄마가 '밥 먹어!' 하고 창문을 열며 불렀다.