해가 한 길 오른 뒤, 버드나무 우물가 🔍

해가 한 길쯤 오른 때 버드나무 우물가에서 나는 두레박 줄을 잡고도 한참 낯선 골목을 바라보았다. 흙담 너머로 매미가 요란했고, 물동이를 인 아낙들의 삼베 치맛자락에서는 햇볕에 마른 풀 냄새가 났다. 목을 축인 뒤 큰길의 종이전에 들어가 닥종이 묶음을 나르는 일을 거들었는데, 거친 종이 가장자리가 손바닥을 따끔하게 긁었다. 점심으로 조밥 한 덩이와 묽은 된장국을 얻어먹으니, 아침부터 조이던 속이 조금 풀렸다.

해 질 무렵, 느티골 주막방 🔍

해가 서쪽 기와지붕에 걸릴 무렵 느티골 주막방에서 나는 품삯으로 받은 엽전 몇 닢을 손바닥에 펼쳐 보았다. 마당의 화덕에서는 보리밥 뜸 드는 냄새가 났고, 행상들의 짚신이 마룻돌을 스치는 소리가 문틈으로 들렸다. 주모에게 엽전 일부를 건네고 보리밥과 짠 무김치를 받아, 놋숟가락 없이 나무술로 천천히 떠먹었다. 얇은 홑이불을 펴자 종일 눌러 두었던 두려움이 다시 고개를 들었지만, 내일도 종이전으로 오라는 말이 작은 등잔불처럼 마음에 남았다.