오전 여덟 시 십 분, 은실 양재점 🔍

오전 여덟 시 십 분, 종로 뒤편 은실 양재점 재봉방에서 나는 발판식 재봉틀에 기름을 한 방울 치고 연한 옥색 인견 천을 바늘 밑에 놓았다. 창밖 전차 종이 땡땡 울릴 때마다 나무 마룻바닥이 가볍게 떨렸고, 다리미 화로의 숯내와 풀 먹인 천 냄새가 더운 공기 속에 섞였다. 주인아주머니는 요즘 손님들이 서양식 짧은 소매를 많이 찾는다며 오늘 안으로 블라우스 두 벌의 솔기를 끝내자고 했다. 점심에는 찬 보리밥에 단무지를 얹어 먹으며, 함께 일하는 순덕이와 다음 달 품삯에서 몇십 전씩 모아 재단 자를 하나 장만하자고 약속했다.

저녁 여섯 시 사십 분, 매화골 우물길 🔍

저녁 여섯 시 사십 분, 매화골 공동우물로 이어지는 장독담 길에서 나는 양은 대야와 종이 봉지 하나를 양손에 나누어 들고 집으로 걸었다. 해가 기와지붕 너머로 낮아져 골목의 먼지가 붉게 빛났고, 열린 창에서는 라디오 음악이 잡음과 함께 가늘게 흘러나왔다. 시장 끝 좌판에서 십 전을 아껴 산 참외 두 알 중 하나를 집주인 할머니께 드리자, 할머니는 우물물에 담가 두면 밤에 더 달다고 웃으셨다. 방에 돌아와 오늘 남은 실 조각을 작은 상자에 갈무리하니, 내 손으로 제대로 된 옷 한 벌을 지어 입고 싶다는 마음이 아침보다 또렷해졌다.