오전 일곱 시 반, 관철동 인쇄소 🔍

오전 일곱 시 반, 관철동 골목의 동명인쇄소에서 나는 철제 활자함을 열고 주문받은 장부 표지를 맞추기 시작했다. 납활자가 부딪치는 짤각임 사이로 평판 잉크와 기름 먹인 걸레 냄새가 코에 붙었고, 천장 선풍기는 느리게 돌며 더운 바람만 밀어냈다. 점심값과 하숙비가 자꾸 올라 동료와 보리 섞인 도시락을 나누었는데, 어머니께 부칠 돈만은 월급 봉투에서 먼저 떼어 두기로 했다. 열린 창 너머로 전차 종이 울릴 때마다 먼지 묻은 흰 셔츠 소매를 걷고 손바닥의 검은 잉크를 닦았다.

저녁 일곱 시, 수표교 우물마당 🔍

저녁 일곱 시, 수표교 뒷골목 공동우물 마당에서 나는 양철 대야에 물을 받아 잉크 밴 손가락을 문질렀다. 이웃집 순덕 씨가 빌려 간 재봉실패를 돌려주며 다음 쉬는 날에 광목 두 마를 함께 사러 가자고 했고, 나는 값이 더 오르기 전에 그러자고 답했다. 저녁상에는 보리밥과 된장에 무친 오이가 놓였으며, 열린 문밖에서는 어느 집 라디오의 희미한 음악과 모기향 냄새가 흘러왔다. 등잔 심지를 낮춘 뒤 어머니께 보낼 돈을 헝겊 주머니에 넣으니, 낯선 하루가 비로소 내 살림처럼 손에 잡혔다.