오전 여덟 시 반, 청계천 변 종이잡화점 🔍

오전 여덟 시 반, 청계천 물길에서 두 골목 들어간 ‘대성종이잡화점’의 미닫이문을 열자 눅눅한 종이와 먹, 비누 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 나는 주인이 건넨 헝겊 장정을 펼쳐 연필과 붓, 노끈 꾸러미의 수를 주판으로 맞추었는데, 낯선 글씨가 섞인 장부 앞에서 손이 자꾸만 느려졌다. 손님들은 한 장도 허투루 쓰지 않으려는 듯 거친 종이의 두께를 오래 만져 보고 동전 몇 닢을 세어 놓았다. 첫날인 나는 모르는 티를 감추려고 소포의 노끈만 반듯하게 두 번 묶었다.

저녁 일곱 시, 필운동 매화하숙 안마당 🔍

저녁 일곱 시, 필운동 ‘매화하숙’ 안마당 평상에 앉으니 우물에서 막 길어 올린 물 냄새와 모깃불의 쌉싸래한 연기가 얇은 모시옷에 배었다. 밥상에는 보리 섞인 밥과 된장국, 오이무침이 놓였고, 방 안 진공관 라디오에서는 잡음 사이로 저녁 음악이 작게 흘렀다. 맞은방 순덕 씨가 빌려준 대나무 부채를 펼쳐 주자 더운 바람이라도 얼굴의 땀이 조금 식었다. 낯선 골목과 말씨가 여전히 마음을 조이지만, 내일도 아침 여덟 시까지 가게로 오라는 말을 떠올리며 잠자리를 정돈했다.