오전 8시 20분, 청운동 반지하방 🔍

오전 8시 20분, 청운동 반지하방에서 나는 선풍기 목 돌아가는 소리를 들으며 얇은 이불을 걷었다. 창문 높이로 지나가는 사람들의 운동화와 버스 매연이 보였고, 밤새 데워진 방에는 모기향 냄새가 눅진하게 남아 있었다. 찬물로 얼굴을 씻은 뒤 면 셔츠를 걸치고, 동전 몇 개와 버스카드, 삐삐를 주머니에 챙겼다. 라디오에서는 살림살이가 팍팍해졌다는 이야기가 흘렀지만, 나는 찬 보리차를 한 컵 들이켜고 헌책방 아르바이트에 늦지 않으려고 골목을 뛰어올랐다.

오후 6시 40분, 새봄헌책방 앞 🔍

오후 6시 40분, 대학가 새봄헌책방 앞에서 나는 셔터를 반쯤 내린 뒤 오늘 들어온 참고서 묶음을 노끈으로 동여맸다. 먼지 밴 종이 냄새와 길 건너 떡볶이 양념 냄새가 섞였고, 낡은 선풍기는 더운 바람만 밀어냈다. 퇴근하려는 순간 삐삐가 짧게 울려, 나는 동전을 쥐고 골목 공중전화로 가서 동기의 음성 호출 번호에 전화를 걸었다. 수화기 너머 목소리를 듣고 내일 저녁 분식집에서 만나기로 하니, 처음 맞는 이 하루도 겨우 내 자리를 찾아가는 듯했다.