해가 두어 길 오른 때, 모전골 기와막 🔍

해가 두어 길 오른 때, 모전골 동쪽 기와막에서 나는 맨발로 진흙 구덩이를 밟으며 물과 고운 흙을 섞었다. 장인이 나무 골에 흙을 눌러 넣고 둥근 기와를 빼는 법을 보여 주자, 나는 삼베 소매를 걷고 손바닥 자국이 남지 않게 가장자리부터 받쳤다. 가마에서는 묵은 그을음 냄새와 뜨거운 흙내가 밀려왔고, 길 건너 수레바퀴가 마른 땅을 긁는 소리가 끊이지 않았다. 반나절을 거들면 보리 한 되를 주겠다는 말에, 오늘 밤 끼니와 내일의 자리가 함께 생긴 듯 마음이 놓였다.

해가 서산에 걸린 때, 버드내 우물가 🔍

해가 서산에 걸린 때, 버드내 우물가에서 나는 두레박으로 길어 올린 찬물에 손톱 밑 붉은 흙을 씻었다. 허리춤에 작은 짚신을 꿰어 든 또래 도윤이 보리밥에 콩장을 조금 나누어 주며, 내일 닭이 두 번 울면 기와막으로 함께 가자고 했다. 우물 둘레에서는 저녁 연기와 삶은 나물 냄새가 섞였고, 멀리 성 안쪽에서 때를 알리는 종소리가 낮게 번졌다. 낯선 지붕들 아래에서도 먼저 불러 주는 사람이 생겼다는 사실을 품고, 나는 빌린 띠집 자리로 천천히 돌아왔다.