아침 일곱 시, 복숭아골 공동우물 🔍

아침 일곱 시 무렵 복숭아골 공동우물에서 놋대야에 물을 받으니, 도르래 끽끽대는 소리와 젖은 흙냄새가 좁은 골목에 가득했다. 찬물로 얼굴을 씻고 검정 고무신의 먼지를 턴 뒤, 보리밥에 된장을 얹어 급히 한술 떴다. 전차가 다니는 큰길 쪽에서는 종소리가 간간이 들렸고, 나는 무명 저고리 고름을 단단히 매고 재봉소까지 걸음을 재촉했다. 첫날이라 모든 것이 낯설지만, 주머니 속에 넣어 온 어머니의 골무를 만지니 마음이 조금 가라앉았다.

오후 다섯 시, 은실재봉소 안방 작업대 🔍

오후 다섯 시 무렵 은실재봉소 안방 작업대에서 마지막 무명천 자락을 접자, 서쪽 창으로 든 누런 햇빛이 가위날과 재봉틀 쇠바퀴에 번졌다. 하루 종일 발판을 밟은 언니들의 치맛자락에서는 풀 먹인 천 냄새가 났고, 나는 손바느질한 단추구멍을 주인아주머니께 조심스레 내밀었다. 오늘 삯에서 몇 전은 손대지 않고 접어 두었으니, 며칠 더 모으면 선 긋기 좋은 공책 한 권을 살 수 있겠다. 문을 닫은 뒤 순애와 골목 어귀 평상에 나란히 앉아, 얻어 온 푸른 자투리천으로 동생의 작은 주머니를 반쯤 지었다.