오전 8시 10분, 청아봉제 작업장 🔍

오전 8시 10분, 문래동 철공소 골목 안 청아봉제 작업장에서 나는 재봉틀 발판을 밟으며 하늘색 블라우스의 소매를 이어 붙였다. 기름 먹은 기계들이 다닥다닥 울리고, 천 조각 먼지가 팔의 땀에 붙어 따끔거렸다. 점심에는 옥상 물탱크 그늘 아래서 보리 섞인 밥과 멸치볶음을 든 양은 도시락을 열었는데, 옆자리 미숙이가 월급날이면 카세트테이프를 하나 사러 가자고 했다. 나도 버스 토큰값과 하숙비를 머릿속으로 떼어 보고는, 이번 달에는 노래 한 편쯤 가져도 되겠다며 고개를 끄덕였다.

저녁 7시 20분, 새말하숙 옥상 🔍

저녁 7시 20분, 새말하숙 옥상 빨랫줄 아래에서 나는 미지근한 수돗물로 손가락의 초크 가루와 기계기름을 씻었다. 라디오를 창가에 내놓은 아랫방에서 유행가가 희미하게 올라오고, 골목 분식집의 튀김기름 냄새가 더운 바람에 섞였다. 젖은 작업복을 털어 널자 하루 종일 굽혔던 어깨가 조금 펴졌고, 미숙이와 한 약속이 생각나 괜히 마음이 들떴다. 내일 점심에는 어느 가수의 테이프를 고를지 먼저 물어봐야겠다.