오전 8시 20분, 은하하숙 공동부엌 🔍

오전 8시 20분, 은하하숙 1층 공동부엌에서 양은냄비에 물을 올리고 달걀 하나를 깨 넣었다. 가스레인지 불꽃이 파랗게 붙는 소리 옆으로, 주인아주머니가 마당에 물을 끼얹는 빗자루 소리가 들렸다. 찬밥을 국물에 말아 먹으며 벽에 걸린 종이 달력에서 오늘이 일요일인 것을 다시 확인했다. 방으로 올라와 삐삐를 살펴보니 숫자 몇 자리가 남아 있어, 점심때 동네 공중전화로 연락해 보기로 했다. 반소매 셔츠를 입고 지갑에 동전과 버스 토큰이 있는지 손끝으로 세어 본 뒤, 세숫대야의 찬물로 얼굴을 씻었다.

오후 1시 40분, 성미슈퍼 앞 공중전화 🔍

오후 1시 40분, 성미슈퍼 처마 밑 공중전화 부스에서 뜨겁게 달아오른 수화기를 귀에 댔다. 동전을 넣고 삐삐에 남은 번호로 전화를 걸자 친구가 받아, 저녁에 동네 비디오 가게 앞에서 만나자고 했다. 통화를 마친 뒤 슈퍼 냉장고에서 유리병 보리음료 하나를 골랐고, 병뚜껑이 따지는 소리와 함께 찬 김이 손등에 맺혔다. 골목 문방구 앞에서는 아이들이 플라스틱 딱지를 바닥에 내리치고 있었고, 전파상 안쪽 브라운관 텔레비전에서는 알아들을 수 없는 방송 소리가 웅웅 새어 나왔다. 나는 그늘을 골라 천천히 걸으며, 남은 동전으로 저녁에 무엇을 먹을지 머릿속으로 셈했다.

오후 7시 30분, 별빛비디오 앞 평상 🔍

오후 7시 30분, 별빛비디오 앞 나무 평상에서 친구를 기다리며 손부채로 목덜미의 땀을 식혔다. 유리문 너머에는 색 바랜 비디오테이프 상자들이 빽빽했고, 천장 선풍기가 느리게 돌아가 종이 장식들을 흔들었다. 잠시 뒤 친구가 와서 우리는 제목보다 대여료부터 살핀 끝에 코미디 비디오 한 편을 골랐다. 하숙집으로 돌아오는 길에는 분식집에서 떡볶이 한 접시와 튀김을 나눠 먹었고, 매운 양념 냄새가 셔츠 소매에 오래 남았다. 밤이 되자 내 방의 작은 텔레비전에 비디오 플레이어를 연결해 화면의 지직거림을 맞췄고, 둘이 웃는 사이 창밖 골목은 차츰 조용해졌다. 낯선 하루였지만 누군가와 같은 장면을 보며 웃고 나니, 이 방도 잠시 내 자리처럼 느껴졌다.