해 뜰 무렵, 버드나무골 셋방 🔍

해가 담장 위로 막 번질 무렵, 버드나무골 셋방 부엌에서 찬물로 얼굴을 씻고 보리밥 누룽지를 넘겼다. 열아홉 살이 되어 처음 맡은 지물전 일이라, 삼베 주머니 속 상평통보 몇 닢과 어머니가 매어 준 헝겊 매듭을 몇 번이나 만져 보았다. 골목에는 물지게가 삐걱거리고 장으로 향하는 짚신들이 마른 흙을 쓸었으며, 밤새 눅눅해진 초가지붕에서는 풀 냄새가 났다. 옅은 쪽빛 저고리의 깃을 여미고 청계 물길 쪽 일터로 서둘러 걸었다.

해 기울 무렵, 청계 물길 지물전 🔍

해가 서쪽 처마 아래로 기울 무렵, 청계 물길 옆 송죽지물전 안에서 닥종이 뭉치의 모서리를 나무칼로 가지런히 맞췄다. 먹 냄새와 풀 쑨 냄새가 섞인 가운데 나는 붓 열 자루를 삼끈으로 묶고, 손님이 내민 엽전을 소리 나지 않게 세어 나무 함에 넣었다. 종이는 귀한 물건이라 손끝의 땀을 바지에 닦은 뒤에야 만졌고, 주인어른은 장부 꾸러미를 묶는 법을 내일 더 가르쳐 주겠다고 했다. 문을 닫고 나오니 물길 위로 저녁빛이 흔들려, 낯선 하루를 제대로 건넌 듯 마음이 조금 놓였다.