새벽 다섯 시, 안방 윗목 🔍

새벽 다섯 시쯤, 안방 윗목 요 위에서 눈을 떴다. 어머니는 이미 부엌에 나가 계셨고, 아궁이에서 장작이 타는 냄새와 함께 솥뚜껑 덜컹이는 소리가 들려왔다. 마루 쪽 창호지 문 틈으로 새어 들어오는 빛이 아직 희뿌옇고, 마당의 맨드라미가 안개 속에 흐릿하게 보였다. '어젯밤에 일본이 항복했다'는 말이 꿈인지 생시인지 모르겠어서, 이불을 꽉 쥔 채 한참을 천장만 바라봤다. 어머니가 부엌에서 '단아야, 일어났냐' 하고 부르셨는데, 목소리가 평소와 달리 조금 떨려 있었다.

오전 여덟 시 반, 우물가 골목 🔍

오전 여덟 시 반쯤, 물 긷는 두레박을 들고 집 앞 우물가에 나갔더니 이미 동네 아주머니 서넛이 모여 이야기를 나누고 있었다. 마을 서쪽 큰길 쪽에서 사람들이 태극기 같은 것을 흔들며 지나갔다는 말이 돌았고, 누가 그 깃발을 가지고 있었는지는 아무도 몰랐다. 나는 두레박을 내리면서 귀를 쫑긋 세웠다. 옆집 복순이 어머니는 '아직 믿어지지 않는다, 경찰서 쪽은 어떻게 됐는지 모르겠다'며 손을 연신 앞치마에 닦았다. 물동이를 이고 돌아오는 길에 바라본 하늘은 눈이 아릴 만큼 파랬고, 그 파란 하늘이 오히려 낯설게 느껴졌다.

오후 두 시, 사랑채 마루 🔍

오후 두 시가 넘어서야 아버지가 사랑채 마루에 앉아 나를 불렀다. 아버지는 오랫동안 장롱 깊숙이 접어 넣어 두었던 무명 천 조각을 꺼내셨는데, 붉고 푸른 빛이 바랜 그것이 태극기였다. 천의 올이 삭아 너덜너덜했지만 아버지는 무릎 위에 조심스럽게 펼쳐 놓고 한참을 말씀이 없으셨다. 나는 옆에 앉아서 그 낡은 천을 가만히 내려다봤다. 마루 아래 툇마루에는 고양이가 올라와 낮잠을 자고 있었고, 처마 밑에서 참새가 짹짹댔다. 아버지가 '이제 조선말로 마음껏 불러도 된다'고 낮게 말씀하셨을 때, 나는 그만 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같아서 고개를 숙였다. 열여덟 살 내 평생에 이런 날이 올 거라고는 생각지도 못했다.