오전 8시 10분, 솔바람 하숙집 🔍

오전 8시 10분, 신촌 솔바람 하숙집 내 방에서 세숫대야 물로 얼굴을 씻고, 얇은 면남방 소매를 걷어 올렸다. 복도 끝 공동부엌에서는 주인아주머니가 된장국을 끓이는 냄새가 났고, 열린 창으로는 버스의 묵직한 엔진음과 매미 소리가 한꺼번에 밀려왔다. 밥상머리의 작은 라디오에서는 광고와 가요가 번갈아 흘렀으며, 나는 바지 주머니 속 백 원짜리 동전들을 만져 버스비와 점심값부터 가늠했다. 학교 도서관이 한산할 때 공부하려고, 헌책방에서 산 영어회화책과 줄공책을 가방에 넣었다.

오후 6시 40분, 은하 음악다방 🔍

오후 6시 40분, 학교 앞 은하 음악다방 구석자리에서 나는 유리병 탄산음료의 차가운 물방울을 손가락으로 훔쳤다. 카운터 뒤에서는 디제이가 카세트테이프를 갈아 끼웠고, 천장 선풍기 아래로 잔잔한 발라드와 담배 냄새가 느리게 섞였다. 우연히 마주친 동아리 친구가 수요일에 다시 보자고 해서, 나는 크림색 수첩에 시간과 장소를 볼펜으로 꾹 눌러 적었다. 처음 맞는 이 시대의 하루가 온통 낯설었지만, 손바닥에 남은 병의 서늘함과 약속 한 줄은 이상할 만큼 또렷했다.