묘시(卯時) 무렵 · 우물가 돌계단 🔍

묘시가 막 열릴 즈음, 사랑채 뒤편 우물가 돌계단에 쪼그려 앉아 세수를 했다. 두레박 줄이 삐걱이는 소리가 고요한 골목에 또렷이 울렸고, 퍼올린 물은 손목이 시릴 만큼 차가워 잠이 단번에 날아갔다. 어머니께서 이른 아침 쑨 팥죽 냄새가 부엌 쪽에서 흘러와 빈속을 간지럽혔다. 죽 한 사발을 받아 들고 툇마루에 앉으니, 아직 이슬이 맺힌 호박잎 위로 첫 햇살이 비스듬히 내려앉았다. 스물여섯의 아침이 이렇듯 고요하다는 것이 낯설고도 감사했다.

유시(酉時) 무렵 · 서재 북쪽 창 아래 🔍

해가 서쪽 처마 끝에 걸리는 유시 즈음, 서재 북쪽 창 아래 앉아 붓을 갈았다. 먹이 벼루 위에서 천천히 풀리는 냄새는 언제 맡아도 마음을 가라앉혀 주었다. 오늘은 오래 묵혀 두었던 편지 한 통을 쓰기로 마음먹었는데, 첫 줄을 놓고 몇 번이나 붓을 멈추었다. 창밖 감나무 잎이 조금씩 물들기 시작한 것을 보니 가을이 정말 문턱까지 온 모양이었다. 풀벌레 소리가 점점 짙어지는 저녁, 촛불 한 자루를 켜고 나서야 겨우 첫 줄을 완성했다.