해 뜰 무렵, 남대가 안쪽 집 🔍

해가 송악산 마루를 막 넘어올 무렵, 남대가 안쪽 우리 집 부엌에서 나는 어머니와 함께 보리 섞은 조밥을 나무주걱으로 퍼 담았다. 아궁이의 솔가지 연기가 눈을 맵게 했고, 토기 그릇 곁에는 된장 풀어 끓인 아욱국과 짠지가 놓였다. 열일곱이 된 뒤로 집안 장부의 쉬운 글자를 익히는 중이라, 밥을 마치자 먹을 간 대나무 붓과 닥종이 몇 장을 보자기에 싸 넣었다. 첫날 맞는 모든 것이 낯설어도 어머니가 건넨 낡은 삼베 부채의 손때만은 이상하리만치 마음을 놓이게 했다.

해 기울 무렵, 선죽교 아래 종이전 🔍

해가 서쪽 성벽으로 기울 무렵, 선죽교 아래 좁은 종이전에서 나는 주인이 불러 주는 품목을 닥종이에 한 자씩 옮겨 적었다. 빗물을 머금은 돌길에서는 짚신이 철벅였고, 열린 문 너머로 엽전을 꿴 꾸러미가 달각거리는 소리와 기름 먹인 종이 냄새가 섞여 들었다. 글씨 한 줄을 비뚤게 써서 다시 붓을 들었지만, 주인은 서두르지 말라며 버릴 종이 뒷면을 내주었다. 가게 문을 닫기 전 부채를 펼치니 눅눅한 저녁바람이 먹 마르기를 도와, 내일은 오늘보다 반듯하게 쓸 수 있을 듯했다.