오전 8시, 창신동 우리 집 부엌 🔍

오전 8시, 창신동 우리 집 좁은 부엌에서 나는 찬 보리차를 한 사발 들이켜고 물에 만 밥에 김치를 얹어 먹었다. 엄마가 가스레인지 위 양은 냄비를 달그락거리는 동안, 열린 창으로 옆집 라디오 소리와 골목의 빗자루 쓸리는 소리가 들어왔다. 여름방학 숙제인 탐구생활은 식탁 한쪽에 펼쳐 두었지만, 연필로 날짜만 적고 자꾸 선풍기 쪽을 바라보았다. 어제는 없고 오늘이 내 첫날인 듯 모든 것이 낯설었지만, 엄마가 내 이름을 부르는 목소리에는 오래 산 집 같은 편안함이 있었다. 나는 밀린 일기를 두 쪽만 쓰겠다고 약속한 뒤, 100원짜리 동전 몇 개를 반바지 주머니에 넣고 밖으로 나갔다.

오후 1시 40분, 동망고개 문방구 앞 🔍

오후 1시 40분, 동망고개 문방구 앞 그늘에서 나는 동네 친구 준호와 쭈그리고 앉아 작은 플라스틱 딱지를 손바닥으로 뒤집고 있었다. 햇볕에 달아오른 아스팔트에서는 고무 냄새가 올라왔고, 가게 안 냉장고 모터가 웅웅거리며 돌아갔다. 우리는 동전을 모아 비닐 포장된 얼음과자 두 개를 사고, 손가락에 흐르는 단물을 번갈아 핥으며 놀이터로 갔다. 철봉은 뜨거워 오래 잡을 수 없었고, 모래밭 가장자리에는 납작해진 우유갑과 구슬 몇 알이 반짝였다. 준호가 저녁 전에 공중전화로 친구들을 불러 골목 야구를 하자고 해서, 나는 숙제가 떠올랐지만 얼른 고개를 끄덕였다.

오후 7시 20분, 느티나무 골목 공터 🔍

오후 7시 20분, 느티나무 골목 공터에서 나는 분필로 그은 선 안에 서서 낡은 고무공을 힘껏 받아쳤다. 대걸레 자루를 잘라 만든 방망이가 손바닥에서 미끄러졌고, 공은 연탄 창고의 녹슨 철문 앞까지 데굴데굴 굴러갔다. 저녁밥 짓는 냄새와 모기향 냄새가 골목에 섞이고, 집집마다 열린 창문에서는 텔레비전 소리가 희미하게 흘러나왔다. 엄마가 이제 들어오라고 부르자 우리는 내일 같은 시각에 다시 모이기로 하고 흩어졌다. 집에 돌아와 찬물로 세수한 뒤 책상 스탠드를 켜고, 오늘 먹은 얼음과자의 끈적한 자국이 남은 손으로 탐구생활 두 쪽을 끝냈다. 밤 9시가 가까워지자 카세트테이프가 돌아가는 사각거림을 들으며, 낯설던 하루가 조금씩 내 것이 된 기분으로 일기장을 덮었다.