오전 8시, 성북시장 골목 🔍

오전 8시, 성북시장 입구의 ‘은하분식’ 앞에서 나는 구겨진 천 원짜리를 내고 김이 오르는 잔치국수 한 그릇을 받았다. 휴일인데도 가게 라디오에서는 일자리와 얇아진 지갑 이야기가 흘렀고, 주인아주머니는 멸치 국물을 넉넉히 부어 주었다. 식사를 마친 뒤 공중전화 부스에 들어가 삐삐에 찍힌 동생 번호로 전화를 걸었지만 받는 사람이 없어 짧은 음성만 남겼다. 수화기를 내려놓고 시장을 지나는데, 좌판의 참외 냄새와 생선가게 얼음 녹는 물소리가 유난히 선명했다.

오후 7시 40분, 한빛비디오 앞 평상 🔍

오후 7시 40분, 성북동 ‘한빛비디오’ 앞 나무 평상에 앉아 빌린 비디오테이프 두 개를 무릎 위에 올려두었다. 낮에야 연락이 닿은 동생이 캔커피를 하나 건네며 다음 주 이력서 사진을 같이 찍으러 가자고 했고, 나는 괜히 웃으며 그러자고 답했다. 문 열린 가게 안에서는 되감기 기계가 낮게 윙윙거렸고, 맞은편 문방구 오락기 주변으로 아이들의 동전 부딪는 소리가 이어졌다. 어둑해진 골목에 주황빛 가로등이 켜지자, 막막했던 마음도 오늘만큼은 조금 누그러졌다.