오전 7시 20분, 성산동 은행나무길 정류장 🔍

오전 7시 20분, 성산동 은행나무길 버스 정류장에서 눅눅한 교복 셔츠 깃을 잡아당기며 보충수업 가는 버스를 기다렸다. 문구점 셔터는 아직 반쯤 내려가 있었고, 길모퉁이 슈퍼의 냉장고 실외기가 뜨거운 바람을 뿜었다. 어머니가 싸 준 보리차 든 페트병과 영어 단어장을 가방에 넣었더니 한쪽 어깨가 묵직했다. 버스가 오자 교통카드를 찍고 뒷문 가까이에 섰는데, 급정거할 때마다 천장 손잡이들이 한꺼번에 달그락거렸다. 창밖으로 비디오 대여점과 피시방 간판이 빠르게 밀려났고, 이어폰에서는 어젯밤 컴퓨터로 옮겨 둔 노래가 조금 거친 음질로 흘러나왔다.

낮 12시 25분, 한빛고등학교 1학년 6반 🔍

낮 12시 25분, 한빛고등학교 1학년 6반 교실에서 마지막 수업 종이 울리자 선풍기 아래로 아이들이 우르르 모였다. 에어컨 없는 교실에는 분필가루 냄새와 데워진 나무 책상 냄새가 섞였고, 열린 창문 밖 운동장에서는 매미가 쉼 없이 울었다. 짝꿍 민수가 매점에서 사 온 얼린 요구르트를 반으로 나눠 주어, 우리는 녹아 흐르는 물을 손등으로 훔치며 먹었다. 수학 문제집 귀퉁이에 샤프심으로 답을 적다가 자꾸 틀려 지우개똥만 수북해졌지만, 민수와 내일까지 다섯 문제를 풀어 오기로 약속했다. 복도 공중전화 앞에는 집에 연락하려는 아이들이 줄을 섰고, 나는 주머니 속 폴더폰 배터리를 아끼려고 화면만 잠깐 확인하고 다시 닫았다.

오후 6시 10분, 월드컵시장 빨간천막 분식집 🔍

오후 6시 10분, 월드컵시장 입구 빨간천막 분식집에서 민수와 나란히 서서 천 원어치 떡볶이 한 접시를 받아 들었다. 납작한 어묵이 붉은 국물 속에서 보글거렸고, 아주머니가 튀김을 자르는 가위 소리가 시장 상인들의 목소리 사이로 또각또각 들렸다. 나는 종이컵에 어묵 국물을 조금 받아 매운 입을 달래고, 남은 동전으로 둘이 슬러시 한 컵을 나눠 마셨다. 민수는 집에 가서 피시방에 접속하자고 했지만, 나는 밀린 수학 문제를 끝낸 뒤 메신저에 들어가겠다고 했다. 해가 낮아지자 천막 가장자리가 주황빛으로 물들었고, 하루 종일 낯설게 느껴지던 동네가 떡볶이 김 너머에서는 조금 다정해 보였다. 집으로 돌아가는 골목에서 폴더폰을 열어 시간을 확인한 뒤, 내일도 같은 정류장에서 만나자고 짧은 문자를 보냈다.