오전 9시 — 우리 집 마루, 선풍기 앞 🔍

오전 아홉 시쯤, 마루에 배를 깔고 엎드려 만화책을 펼쳤다. 선풍기 바람이 '약' 으로도 충분히 시원했지만, 엄마가 거실을 쓸고 닦으면서 '방학 숙제는 다 했냐'고 물어볼 때마다 슬쩍 책 뒤로 얼굴을 숨겼다. 냉장고에서 꺼낸 보리차 한 컵이 손에 닿을 때 그 차가운 느낌이 정말 좋았다. 아직 방학이 며칠 남아 있다는 생각에, 마음 한구석은 느긋했지만 또 다른 구석에서는 괜히 조금 조마조마했다.

오후 4시 — 골목 어귀 평상 앞 🔍

오후 네 시가 지나서야 해가 조금 누그러지는 것 같아 슬리퍼를 끌고 골목으로 나왔다. 골목 어귀 느티나무 아래 평상에는 동네 아이들이 이미 모여서 딱지치기를 하고 있었고, 아스팔트에서 올라오는 지끈한 열기가 발바닥까지 느껴졌다. 옆집 형이 500원짜리 동전을 손에 쥐고 구멍가게에 가자고 했고, 나는 냉동 쭈쭈바가 머릿속에 먼저 그려져 얼른 따라나섰다. 쭈쭈바 한 개를 입에 물고 돌아오는 길, 등에 흐르는 땀과 입 안 가득 퍼지는 차가운 단맛이 뒤섞이는 게 그 여름의 전부인 것 같았다.