아침 일곱 시, 솔재골 셋방 부엌 🔍

아침 일곱 시, 솔재골 셋방 부엌에서 나는 놋대접에 보리 섞인 찬밥을 풀고 숯불에 된장국을 데웠다. 우물에서 길어 온 물은 손끝이 시렸고, 장독대 곁에서는 젖은 짚과 여름 흙냄새가 올라왔다. 열아홉 살인 나는 오늘부터 바느질방 일을 배우기로 하여, 다듬이질한 흰 저고리와 검정 치마를 입고 닳은 짚신 끈을 단단히 맸다. 큰길로 나오자 전차 종이 쨍쨍 울렸고, 몇 전이라도 아끼려고 나는 종로 쪽까지 걸었다.

해 질 무렵, 관철동 은실바느질방 🔍

해 질 무렵, 관철동 은실바느질방에서 나는 창가에 앉아 무명 적삼의 뜯어진 겨드랑이를 고운 홈질로 꿰맸다. 발로 밟는 재봉틀이 덜커덕거리고, 다리미 속 숯에서는 매캐한 냄새가 났으며, 거리의 인력거 바퀴와 전차 종소리가 얇은 창호를 흔들었다. 주인아주머니는 내 바늘땀이 반듯하다며 내일부터 자투리 천 정리도 맡겨 보겠다고 했고, 품삯 이야기는 사흘 뒤에 하자고 했다. 석유등이 켜질 즈음 손가락 끝은 따끔했지만, 이 낯선 첫날에도 내가 붙들 수 있는 일이 하나 생긴 듯해 마음이 조금 놓였다.