오전 8시, 복사골 안채 🔍

오전 8시, 복사골 우리 집 안채에서 어머니와 나는 낡은 흰 광목을 펴고 먹과 붉은 물감으로 태극 무늬를 그렸다. 장지문 너머 골목에서는 사람들이 숨기지 않고 조선말로 서로를 불렀고, 간간이 웃음과 만세 소리가 기와지붕 위로 번졌다. 배급쌀로 묽게 끓인 보리죽은 금세 바닥났지만, 오늘은 빈 사발조차 이상하리만큼 가벼워 보였다. 나는 손끝에 묻은 먹을 닦으며 이제 학교에서 우리말 책을 펼칠 수 있을지 자꾸 상상했다.

오후 5시, 청계천 돌다리 어귀 🔍

오후 5시, 청계천 돌다리 어귀에서 친구 정수를 만나 사람들 사이를 천천히 걸었다. 전차는 종을 울리며 지나갔고, 길가 가게들은 반쯤 열린 덧문 안에서 남은 성냥과 고무신을 십 전, 이십 전씩 흥정하고 있었다. 어제부터 번진 소식 때문에 모두의 말이 빨라졌지만, 학교가 언제 다시 열릴지 먹을 것은 나아질지 아는 사람은 없었다. 우리는 내일 아침 학교 앞에서 다시 만나 교실과 책이 무사한지 살펴보기로 하고, 저무는 물빛을 오래 바라보았다.