오전 여덟 시, 청엽인쇄소 문선대 🔍

오전 여덟 시, 청엽동 골목 안 인쇄소의 문선대 앞에서 나는 작은 납활자를 한 자씩 골라 나무 상자에 늘어놓았다. 기계가 돌 때마다 마룻장이 낮게 떨렸고, 먹기름 냄새와 축축한 종이 냄새가 소매에까지 배었다. 주인은 휴일이라 오전 일만 마치자며 동전 몇 닢을 품삯으로 건넸고, 나는 그중 일부로 헌 공책 한 권을 살 생각을 했다. 맞은편 직공이 라디오 있는 찻집에서는 새 노래도 들을 수 있다며 함께 가자 했지만, 밀린 글씨 연습부터 하겠다고 약속했다.

저녁 일곱 시 사십 분, 남천 우물골 하숙방 🔍

저녁 일곱 시 사십 분, 남천 우물골 하숙방의 낮은 책상 앞에서 석유등 심지를 줄이고 새로 산 공책을 펼쳤다. 저녁상에는 보리 섞인 밥과 짠 무짠지가 남아 있었고, 마당에서는 하숙생들이 양철 대야에 고무신을 씻는 소리가 났다. 나는 인쇄소에서 남은 종잇조각을 받쳐 두고 붓펜으로 오늘 고른 활자의 모양을 몇 번이나 따라 썼다. 창밖 전차 종소리가 멀어질 즈음, 내 손으로 만든 첫 문장을 이 공책에 남긴다는 생각에 가슴이 조용히 들떴다.