해가 솟을 무렵, 버들내 밭둑 🔍

해가 동쪽 숲 위로 솟을 무렵, 버들내 마을 아래 조밭에서 나는 나무 자루를 끼운 쇠괭이로 잡초 뿌리를 걷어 냈다. 열다섯이 된 뒤로 어른들과 같은 줄을 맡게 되어 손바닥의 물집이 쓰렸지만, 괭이날이 흙을 가르는 소리는 제법 반듯했다. 동생은 새를 쫓는 딸랑이를 흔들었고, 강 쪽에서는 통나무배를 미는 이들의 짧은 구령이 바람에 실려 왔다. 잠시 쉬며 잎에 싼 좁쌀주먹을 먹으니 짭조름한 장 냄새와 젖은 흙냄새가 함께 났다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 느티나무 공동마당 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵, 마을 한가운데 느티나무 공동마당에서 나는 어머니와 함께 삶아 말린 삼 껍질을 가늘게 찢어 실을 이었다. 장에서 건너온 붉은 구슬 몇 알과 소금 덩이를 곡식 자루와 바꾸려는 말소리가 낮게 오갔고, 옆집 베틀의 나무 북은 딱딱 일정하게 울렸다. 나는 끊어진 실 끝을 침으로 적셔 비벼 붙인 뒤, 내 허리띠를 짤 만큼 고르게 뽑아 보겠다고 어머니에게 말했다. 어둠이 내려오자 토기잔의 기름불이 삼실 위에서 노랗게 흔들렸고, 오늘 처음 만진 흙과 실의 감촉이 손끝에 오래 남았다.