오전 7시, 버드나무 하숙집 부엌 🔍

오전 7시, 버드나무 하숙집의 좁은 부엌에서 나는 화로의 부채질을 하며 보리쌀 섞인 죽이 끓기를 기다렸다. 젖은 장작 냄새와 된장 냄새가 낮은 천장 아래 엉겼고, 마당에서는 양은 대야에 물을 받는 소리가 났다. 장에 다녀온 아주머니는 종이돈을 쥐어도 살 것이 자꾸 줄어든다며 소금 봉지를 장독 뒤에 깊이 넣었다. 나는 교과서 대신 남은 공책과 몽당연필을 헝겊 보자기에 싸서 오후 글공부 약속을 준비했다.

오후 5시, 버드나무 하숙집 뒷마당 🔍

오후 5시, 버드나무 하숙집 뒷마당의 기와 처마 밑에서 나는 순자와 나무 상자를 엎어 책상으로 만들고 어린아이 셋을 앉혔다. 매미 소리 사이로 먼 길의 트럭 소리와 이웃집 라디오 음성이 희미하게 섞였지만, 우리는 닳은 종이에 글자와 셈을 한 줄씩 익혔다. 연필이 없는 아이에게 공책 한 장을 찢어 몽당연필과 함께 건네자, 아이는 두 손으로 꼭 받아 들었다. 해가 담장 아래로 기울 무렵 순자와 내일도 같은 자리에서 만나자고 약속했다.