오전 10시 20분, 은행나무 독서실 🔍

오전 10시 20분, 은행나무 독서실 맨 안쪽 자리에서 나는 덜덜거리는 선풍기 바람에 문제집 귀퉁이를 손바닥으로 눌렀다. 복도에서는 슬리퍼 끄는 소리와 자판기 캔이 떨어지는 소리가 번갈아 들렸고, 책상 위 카세트플레이어에서는 늘어질 듯한 테이프 소리가 작게 새어 나왔다. 대학 원서 이야기가 나오면 모두 목소리를 낮추는 요즘이라, 나도 집에서 받아 온 보리차를 한 모금 마시고 수학 문제를 다시 처음부터 풀었다. 점심값을 아끼려고 싸 온 김치 주먹밥 냄새가 가방 안에서 희미하게 올라왔다.

저녁 7시 10분, 새봄문구 앞 공중전화 🔍

저녁 7시 10분, 새봄문구 앞 공중전화 부스에서 나는 동전을 넣고 친구의 집 전화번호를 눌렀다. 유리문 밖으로는 버스가 검은 매연을 남기며 지나갔고, 문구점 안 형광등 아래에는 공책과 비디오테이프가 빽빽하게 쌓여 있었다. 친구는 다음 주에 헌책방에서 문제집을 같이 찾아보자며 웃었고, 끊기기 직전 나는 그러자고 서둘러 답했다. 집으로 돌아가는 골목에서 허리춤의 삐삐를 만져 보니, 오늘 하루가 낯설면서도 조금은 내 것이 된 듯했다.