아침 여섯 시 반, 창천동 셋방 마당 🔍

아침 여섯 시 반, 창천동 셋방 마당에서 나는 어머니가 꺼내 준 흰 무명천을 대야에 펼쳐 놓고 숯 조각으로 괘의 자리를 잡았다. 붉고 푸른 물감이 귀해 이웃 누나에게 얻은 헝겊 조각과 먹을 써야 했지만, 손바닥만 한 태극 무늬가 드러나자 가슴이 자꾸 뛰었다. 배급으로 받은 보리쌀을 씻는 소리와 양철 바가지 부딪는 소리 사이로, 골목 사람들은 이제 학교에서 어느 말을 쓰게 될지 저마다 묻고 또 물었다. 나도 책보 속 일본어 교과서를 만져 보다가 오늘은 꺼내지 않기로 했다.

해 질 무렵, 독립문 안쪽 돌담길 🔍

해 질 무렵, 독립문 안쪽 돌담길에서 나는 같은 또래인 복만이와 함께 아침에 만든 작은 깃발을 대나무 끝에 매달았다. 전차의 쇳바퀴가 멀리서 덜컹거리고, 땀에 밴 저고리 등판으로 저녁바람이 스며들 때마다 깃발이 서툴게 뒤집혔다. 길가에는 오래 눌러 두었던 조선말을 큰소리로 주고받는 어른들이 있었고, 어떤 이는 쌀값과 앞으로의 일자리를 걱정하며 목소리를 낮췄다. 나와 복만이는 내일 아침 다시 만나 우리말로 이름부터 또박또박 써 보자고 약속했다.