오전 8시 20분, 솔마루아파트 부엌 🔍

오전 8시 20분, 솔마루아파트 203동 부엌에서 나는 찬 보리차를 한 컵 마시고 간장에 비빈 달걀밥을 급히 떠먹었다. 어머니는 새 공책을 사기 전에 지난 학기 공책의 빈 장부터 쓰라며 연필통과 방학 숙제장을 식탁에 놓아 주셨다. 나는 연필깎이 손잡이를 돌려 몽당연필 세 자루를 뾰족하게 만들고, 밀린 일기 두 칸을 오늘 안에 채우겠다고 약속했다. 현관을 나설 때에는 심부름 값으로 받은 백 원짜리 동전 두 개가 반바지 주머니에서 짤랑거렸다.

오후 6시 40분, 느티나무 문구점 앞 평상 🔍

오후 6시 40분, 느티나무 문구점 앞 나무 평상에서 나는 친구와 나눠 먹을 얼음과자를 반으로 꺾었다. 가게 안에서는 작은 텔레비전 소리와 비디오테이프 되감기는 윙윙거림이 섞였고, 문밖 오락기 화면은 해가 기울자 더 파랗게 빛났다. 친구는 남은 방학 동안 매일 숙제 한 장씩 끝내자고 했고, 우리는 서로 숙제장을 보여 주기로 새끼손가락을 걸었다. 집으로 돌아가는 골목에는 저녁밥 짓는 냄새가 번졌고, 나는 오늘 쓴 일기만큼은 정말 있었던 일로 채울 수 있겠다고 생각했다.