묘시 초, 우물가 앞마당 🔍

묘시(卯時)가 막 열릴 무렵, 우리 집 앞마당 귀퉁이 우물가에서 두레박을 내렸다. 줄이 삐걱거리는 소리와 함께 차가운 물이 올라오고, 나는 두 손으로 그 물을 퍼 얼굴에 끼얹었다 — 여름이라 해도 이 시각 우물물은 살갗이 오그라들 만큼 차다. 어머니는 이미 부뚜막 앞에서 기장밥 짓는 연기를 피워 올리고 계셨고, 구수한 연기가 마당까지 흘러왔다. 오늘은 장(場) 서는 날, 아버지 심부름으로 삼베 한 필을 안고 읍내 저자까지 가야 한다고 어젯밤에 일렀다. 짚신 끈을 고쳐 매며 삼베 뭉치를 등짐으로 묶었다.

오시 무렵, 읍내 저잣거리 비단전 옆 골목 🔍

오시(午時)가 한창일 때 읍내 저잣거리 비단전 옆 좁은 골목에 다다랐다 — 오는 내내 등줄기가 흠뻑 젖었다. 저자에는 생선 비린내와 철따라 말린 약초 냄새가 뒤엉켰고, 상인들이 주고받는 목소리가 사방에서 쏟아졌다. 삼베 한 필을 넘기고 받은 오수전(五銖錢) 몇 닢을 손에 쥐었을 때, 처음으로 내가 온전히 어른 심부름을 해낸 것 같은 기분이 들었다. 돌아오는 길에 엿장수 앞에서 잠시 발을 멈췄지만, 돈을 함부로 쓸 수 없어 그냥 지나쳤다 — 아직은 부끄럽게도 아쉬움이 남았다. 서쪽 하늘이 붉게 물들 즈음에야 집 처마 끝이 보였고, 나는 오수전을 꼭 쥔 손에서 천천히 힘을 풀었다.