아침 8시, 거실 소파 앞 — 만화 보는 시간 🔍

아침 여덟 시쯤, 우리 집 거실 소파 앞에 배를 깔고 누워 텔레비전을 켰다. 토요일도 아닌데 일요일 아침 만화가 나오고 있어서 속으로 신이 났다. 선풍기 바람이 등을 살살 훑고 지나갈 때마다 얇은 면 잠옷이 펄럭였다. 엄마가 부엌에서 '유리야, 밥 먹어야지!' 하고 불렀지만 만화가 끝나는 것만 기다리며 꼼짝도 안 했다. 바닥에는 어제 가지고 놀다 둔 색종이 조각들이 흩어져 있었는데, 선풍기 바람에 한 장이 살살 날아가 텔레비전 쪽으로 굴러갔다.

저녁 6시 반, 아파트 놀이터 — 모래밭 옆 그네 🔍

저녁 여섯 시 반, 해가 아직 중천에 있는 것처럼 뜨거웠지만 엄마가 잠깐 나가서 놀아도 된다고 해서 아파트 놀이터로 달려갔다. 모래밭 옆 그네에 앉으니 쇳덩이 그네 줄이 손바닥에 따끈따끈하게 느껴졌다. 옆 동 사는 친구 지수가 모래밭에서 작은 플라스틱 컵으로 두부 모양을 만들고 있어서 나도 옆에 쪼그려 앉았다. 모래에서 낮 동안 받은 열기가 올라오면서 발등이 후끈했고, 저 멀리 아파트 화단에선 맴맴 하는 매미 소리가 쉬지 않고 이어졌다. 엄마가 베란다에서 '유리야, 저녁 먹자!' 하고 부를 때까지 우리는 모래 두부 집을 계속 쌓았다.